初春的一天下午，我在書房整理著報刊雜志上發表過的文章，無意中看看窗外，發現不知何時已經下起了小雨。推開窗戶，放眼望去，大街上來來往往的行人撐起了五顏六色的雨傘，給這喧囂與浮躁的城市憑空增添了一道別致的風景；在女貞樹常綠厚重的葉片上，落雨形成晶瑩玉潤般的水珠在不停地滾動跌落；空中飄蕩著的甜甜雨絲沁人心脾，雨點兒輕輕灑濕了干渴的地面。這悄悄到來的小雨，攜來了“潤物細無聲”的詩境。雖說春天來得很急，時尚的紅男綠女已經換上了輕裝，但風從開啟著的窗口吹了進來，空氣中仍然彌漫著冬的寒意。
我貪婪地吸吮著春雨帶來的清新，腦海里不斷憶起遙遠的山里調入城里的那些年月。當時單位住房緊張，我們在農村租房。每到刮風下雨時節，我踩著泥濘的路面，接送女兒上學，和妻子同頂一把傘，摻扶著上下班。
在國人的傳統觀念中，家就是房子。于是，有生以來，一次次讓我感到了寄人籬下與漂泊的滋味，又一次次從心底涌起對家的渴望。后來單位蓋起了職工樓，我也有幸分了一套。房子雖然不大，很簡陋，但畢竟有了蝸居的地方。金窩銀窩不如自己的狗窩，這個地方就叫家。要不，我現在仍是在黃昏的風雨中掙扎。
猛然，雨急風大起來，我忙關上窗戶，將冷風拒之室外。家里，暖氣仍然開放著，老妻在廚房里操刀掌勺，飯菜的香味陣陣飄來，一種有別于嚴冬季節的溫暖將我輕柔擁抱。于是，一種莫名的感動在心里滋生，平日里對家的感覺是麻木的，天天與之相守，便對之視而不見。此刻，窗外風雨交加，我不禁對這個長年累月默默無聞地給我遮風避雨的家心生感激之情。因了這個家，不管外面的風有多急，雨有多猛，我都不必擔心了。是家給了我呵護，給了我溫暖，給了我安寧，家像一個港灣，讓我有了停泊之地，有了休息養生的慰籍。
窗外，夜幕正在悄悄地降臨。寒風的呼嘯冷卻了剛剛熱了幾天的季節，風雨聲一陣緊似一陣，伴著擊打雨棚的“叮咚”聲，宛如一支動聽的迎春交響樂。打開廳房大頂燈，室內一片輝煌，一曲薩克斯《回家》從CD機里傳出，屋里充滿了溫馨而濕潤的氣息。嗨！有個家就是好，在朗朗晴日之下，我從沒有這樣的感覺，只有在風雨交加的黃昏夜晚，憶起逝去的蹉跎歲月，家才能盡顯出它的安逸和寶貴。
