打羽毛球是朱鴻磊最開心的事。
給爺爺洗臉。
爺孫倆每天吃南瓜飯、干咸菜。
家里的一切都是朱鴻磊照料。
昨天（16日，下同）凌晨6點，300多公里外的彭水縣連湖鎮櫻桃村文昌溝，10歲的朱鴻磊醒了。他麻利地將穿了近一周的衣服套上，趕緊來到一墻之隔的廚房生火做飯，借著灶膛里的火光溫習一下功課。飯好后，他叫醒了患病的爺爺。朱鴻磊的動作必須要快，因為上學還有近5公里的山路要走。
朱鴻磊的經歷上月底被人拍成視頻《小小男子漢》掛到華龍網上，到昨天下午4點半，點擊率達到73291人次，因為靠賣水果養家糊口，人稱“水果男孩”。
清晨6點，朱鴻磊在一陣急促的門板敲擊聲中驚醒了。他知道，這是爺爺在叫他起床了。
他揉了揉眼睛，屋內漆黑一片。拉亮電燈，一只灰色的松鼠嗖的一聲，從沒有玻璃的窗戶竄了出去。對此，朱鴻磊已經習以為常。
雖然衣服已經穿了一周，但朱鴻磊還是麻利地套上。洗衣服對于他而言是個力氣活，因此他總是洗澡的時候才換衣服，為了節約用水，他一般一周洗一次澡。而爺爺幾乎不換衣服。
起床后，朱鴻磊到廚房生火，借著灶膛里的火光看完了一篇課文。早飯是炒的酸菜，還有一點前一晚剩的南瓜。南瓜是家里的主食，廚房的墻角總是堆著五六個，需要的時候，朱鴻磊便拿刀砍一塊下來。上次吃肉的時間，朱鴻磊說已經記不得了。
照顧爺爺吃過早飯，朱鴻磊收拾好碗筷，便要上學了。最近的櫻桃小學有近5公里遠，只有一條半山腰的土路通行。朱鴻磊背上書包，跟爺爺道別，再跟住在附近的二伯娘囑咐一句，便出門了。山區的小學是10點上學，朱鴻磊早上7點半出門，拼命趕也要2個小時才能到。
櫻桃小學的校長廖國流說，朱鴻磊上學從未遲到。今年7月份的一次暴雨，文昌溝的一條溪流暴發泥石流。學校規定下雨或者是塌方，孩子們是可以不上學的。“他就繞過泥石流，翻了一座山。下午1點才到學校。”廖校長說，老師們非常感動，堅持給朱鴻磊多上了一節課，再把他送回了家。
9點半趕到學校后，朱鴻磊會跟同學們在操場上玩籃球或者打羽毛球。球拍是同桌蔡磊的，其中一塊的手柄掉了，朱鴻磊求爺爺用木頭削了一個，不過握在手里不太舒服。
朱鴻磊右手握拍，左手把白色的羽毛球高高拋起，然后揮拍擊出。羽毛球劃出一道怪異的弧線，向蔡磊飛去。蔡磊舉拍擊球，球飛得有些近，朱鴻磊急跑幾步，球沒打著掉在他頭上，引得圍觀的同學哄笑，朱鴻磊自己也不好意思地笑了。因為之前他夸下海口，說自己的羽毛球打得不錯。
媽媽不堪忍受貧困離家出走爸爸在外打工分錢沒寄回家男孩與患病的爺爺相依為命
十歲娃養活七旬患病爺爺
幾個回合下來，朱鴻磊頭上已經冒汗，步伐有些亂，經常打踉蹌。朱鴻磊坐在地上，把右腳的涼鞋脫下來檢查，磨得薄如紙片的前掌已經斷裂。“今天打得不好，是因為鞋子爛了。”朱鴻磊說，這雙鞋是7歲的時候爸爸給他買的，當初尺碼就故意買大了些，希望他長大也能穿。
在家里，朱鴻磊最好的鞋是一雙白網鞋，只有星期一升旗的時候他才會穿，平時都刷得干干凈凈，放在柜子上。
上課時間到了，坐在第4排的朱鴻磊個頭較矮，他努力坐直了身子，盡最大努力跟同學一起讀著課文。書聲瑯瑯振聾發聵。
櫻桃小學條件非常艱苦，盡管有300多人但卻沒有食堂。因此，無論是老師還是學生，都沒有午飯可以吃。但是很多同學，都會得到家里的一筆零花錢，中午可以在學校的小賣部里買點東西充饑。
每當這個時候，教室里就剩下朱鴻磊孤零零的身影。這時他都會拿出書，自己一個人默默的看著，仿佛這樣可以減輕饑餓。
朱鴻磊說，他每天吃2頓飯，早上一頓，下午5點一頓。中午不吃飯，已經習慣。
“中午不吃飯，餓不餓？”
“不餓！”
“爺爺有沒有給你錢買東西吃？”
“有時候給了的，讓我買方便面。”
“那你干嘛不買來吃呢？”
“爺爺在家也沒吃東西，我不能自己吃。”朱鴻磊說這話的時候，眼里閃著淚花。每天步行數小時，中午忍饑挨餓。這就是10歲孩子朱鴻磊的學校生活。
下午3點放學后，朱鴻磊走得比上學還要急。因為70多歲的爺爺還等著他回去做飯吃。吃過晚飯后，朱鴻磊坐在廚房門口，借著太陽的余暉抓緊時間做作業。
正是憑著這股子倔勁，朱鴻磊的學習成績從一開始的跟不上，慢慢的有了起色，到現在已經是班里的中上水平了。（來源：重慶晨報 記者 肖慶華 實習生 牛婷婷）
記者手記>>
小小少年 “大大”肩膀
每天跋山涉水去上學，中午忍饑挨餓，在家搭著凳子上灶臺做飯。還得上山取水，下地摘果……這是一個10歲孩子的生活。
面對生活的貧困，朱鴻磊的父母都選擇了逃避。10歲的朱鴻磊只有擔起了大人們扔掉的擔子，盡管他的肩膀還是那么的柔弱。過早地承擔生活的重任，長期得不到父母的關愛，使得朱鴻磊的臉上沒有同齡孩子本該有的天真爛漫，他的眼睛里總是透露出淡淡的憂傷。
在城市里，昨天清晨，10歲的陳雪在媽媽的輕聲呼喊中醒來。她把頭埋進枕頭邊的維尼熊懷里，賴著不肯起床。媽媽變著方地哄女兒起床，答應中午接她放學后去吃必勝客……最后承諾周末再去買套新衣服。陳雪在媽媽的幫助下穿上衣服，聽話的喝完牛奶吃完面包，坐著爸爸的車上學去了。
陳雪們無憂無慮，在父母的溺愛中“茁壯成長”。但父母們卻在思考，有機會將這些蜜罐中長大的孩子，帶到朱鴻磊面前。看看那張同樣稚嫩的臉上流露出的堅強，那條同樣纖細的胳膊上留下的疤痕，那雙同樣尺碼的腳上留下的泥土。
櫻桃小學的校長廖國流說，盡管學校80%都是留守兒童，但朱鴻磊的經歷是絕無僅有的。“這孩子將來肯定有出息！”廖國流說。
他的父母
媽媽離家出走 爸爸打工沒寄錢回家
朱鴻磊的家在彭水縣鄰近湖北省的茫茫大山之中，房子仍然是爺爺小時候修建的木屋。
10年前，朱鴻磊的父母在湖南打工時相識相戀，隨后夫妻倆帶著年幼的朱鴻磊輾轉各地打工。幾年后，朱鴻磊的媽媽不堪忍受家庭的貧困離家出走，從此杳無音信。朱鴻磊對媽媽的印象已經變得模糊不清了。
2年前，朱鴻磊的父親給他過了8歲生日后，將他送回彭水老家，自己則外出打工，再沒回來過。朱鴻磊只記得最后一次過生時吃的生日蛋糕，“有奶油，很甜。上面還有棗子。”
爺爺朱元政對兒子朱玉懷非常失望，“哪個都在帶兒帶女，我把你養到18歲，你才搬出去。你是不是也應該贍養我呢？但他不是這樣想的，以前一年還要寄兩三百塊錢，現在分錢沒得，人都找不到了。”朱元政說，人分好幾種，有的人生下來，你不用教他，他就知道什么是該做的。有些人不懂你教育他之后，他會成人。還有不成人的，你再怎么教育他，他都不悔改。
“別的娃娃跟著爸爸媽媽，吃得好穿得好，每天還有零用錢。他（朱鴻磊）跟到我什么都沒有，還要來照顧我。我巴不得早點死了算了！”爺爺的話充滿了悲哀。
他的擔當
周末趕場賣水果 買些生活用品回來
爺爺朱元政已經70歲了，身體一直不太好，這兩年無法下地干活。今年年初，爺爺的風濕病惡化了，甚至連下床都變得十分困難，全身的骨頭像錯開了一樣的疼。
家里一缸水只夠用幾天。每隔4天朱鴻磊就要和二伯娘田世英一起上山取水，山上流下的泉水被一道田坎圍了起來，先用管子抽到桶里，再拎回家。
家里的李子成熟后，朱鴻磊小心翼翼摘下來，卻不舍得哪怕吃一顆。每個周末，他都用小背簍背著，跟二伯娘去趕場賣掉。“一次能賣10多塊錢，我再買些鹽巴、豆油回來。”朱鴻磊說，二伯娘會幫他看秤，而買李子的大人們一般都不會跟他討價還價。
他的夢想
爸爸，爺爺身體不好 你早點掙錢回來
家里的陳年米快要吃完了，收獲的玉米只有幾十斤，種下的南瓜還沒有成熟，茄子、蘿卜個頭都還小，連爺爺最愛吃的洋火（一種花果）也只剩下幾朵了。朱鴻磊每天做完作業，都會站在門前，望著太陽的余暉發呆。“就算我少吃點，也要讓爺爺吃飽。”因為營養不良，朱鴻磊比同齡孩子矮了半個頭。
對于同樣拋棄自己的父親，朱鴻磊并沒有爺爺那樣的失望和埋怨。他還在天真地期盼著有一天爸爸能出現在家門口。“我還是很想爸爸的。想他回來一起照顧爺爺。”
朱鴻磊在柜子里翻了半天，找出了一封寫在作業紙上的信。他在信中這樣說：爸爸，我很想你和媽媽。你好久回來帶我去找媽媽？爺爺身體不好，需要去看病。我和二伯娘一起去賣水果的錢不夠。希望你早點掙錢回來。我會好好學習，你不要擔心。我會好好照顧爺爺。盡管朱鴻磊從來不知道該把信寄到何處，但他始終將這封信保存著。
