在漢字里，最容易認的字莫過于“一”。
“一”字，不僅筆畫簡單，而且語意直白，中國人只要認字，必先認識“一”字，也算是萬字從“一”始吧。然而，在中國人的話語世界里，“一”字的內涵，其實豐富得很，《辭海》里，對“一”字的釋意，居然有十多條。比如，一二三四五，這里的一，表示最小的正整數；而一生、一輩子，這個一，則是滿的意思；杜牧《阿房宮賦》里的“六王畢，四海一”的一，又是統一的意思；《荀子勸學》里的“一可以為法則”，此中的一，更是一概的意思。至于與“一”字組成的詞語，如一百、一千、一萬，一朝、一夕、一晝，一時、一刻、一瞬，一年、一月、一日，猶如滿天星斗，哪能寫得盡、數得透。看來，最簡單的字，卻最是變幻無窮，就像萬花筒，隨意一轉，即能現出燦爛的圖形。中國文字之妙，大概也是由“一”而始吧。
不管如何變，“一”字最原始的意思，就是一個最小的數字。一根草、一棵樹、一滴水、一縷光，天下萬事萬物，無不從“一”而起。生命的一輩子，從每一天開始；廣廈千萬間，始于每一粒沙、每一塊磚；天下讀書人，無不從“一”字而遨游學海。“一”字，最小最微，卻代表著生命的起步、財富的起步、知識的起步。
“一”字不僅簡單微小，而且沉穩大氣，透出一種精神：比如搞學問的，講究一心一意、一板一眼；搞企業的，當是一諾千金、一絲不茍；當官的，就是要一步一個腳印，做到一塵不染。這里的“一”字，已經不光是一種處事方式，而且更是一種處世的境界，為人的標準。
然而，現今又有不少的人更熱衷于另一種與“一”字的搭配，把“一”字顯得更大更沉重：
一本萬利，這是經商的人朝思暮想的詞語。以一本求萬利，大概是天底下最好的生意，但凡是人，都會動心，成了眾心向往，只要能掙錢，什么都顧不得。與此相應，“錢生錢”、“包裝上市”、“空手套白狼”等新式詞語，一哄而上。
一鳴驚人，這是讓渴望出人頭地的人熱血沸騰的詞語。寫一篇文章，便是作家；唱一支歌，便是演唱家；舞臺上說句笑話，成了笑星；銀幕上露了個臉，成了影星。古人說，十年磨一劍，現如今誰還耐得住。只要出名，什么手段都可使。于是，“找托”、“追捧”、“熱捧”等新式“幫襯”，一呼百應。
一只耳朵進，一只耳朵出，這是一些玩世不恭的人具有“特異功能”的詞語。忠言、良言、肺腑之言，不少人都懶得聽，甚至開會聽報告，但凡不愛聽的，都是一只耳朵進，一只耳朵出，在腦子里不會留下半點痕跡，做人至此，渾渾噩噩，又似乎看破紅塵，只盼著一夢不醒、一醉方休，爭做糊涂人之多，可謂一窩蜂。
一把手，這是對官員階層中權威人士的稱謂。一把手，在早先很有點江湖老大的味道，如今成了領導班子中正職的代名詞。很有些人當了官，就思謀、活動，爭著當一把手。當上一把手，也就是占上了地盤，一旦權在手，便把令來行。但凡權利，一把抓；但凡說話，一言堂；但凡決策，一錘定音。此中的“一”，已然是獨一無二，只此一家。“一”到了這個地步，是“一”之幸，抑或“一”之不幸？
社會浮躁，人心浮躁，這個與“一”搭配的詞語，便會生出勢利、霸氣的意思來。而社會發展、人心思進之時，“一”便會組成意氣風發之詞，諸如一往無前，一馬當先，一日千里等等。
漢字之“一”，實在太豐富太深刻，萬般有一，萬般又歸于一。從人生來說，由一聲啼哭，到一命嗚呼，由一根臍帶來，到一雙空手歸，這其實是規律，生命就是由無數個“一”延伸、積累，從“一”而起，又由“一”而終。“一”，其實既直白又深奧，既謙卑又偉大。
而人世間，往往是越偉大越謙卑，誠如“一”字，不論如何，它都是在謙卑的位子上，謙卑地展現在世人面前。
學會做謙卑的“一”，離偉大也便不遠了。
