憑著多年的工作經驗目測鐵軌是否“走偏”。
老工人在用力擰緊鐵軌上一顆松動的螺絲。
穿著橙色反光馬甲穿梭在鐵道之間對鐵軌進行檢查和維護。
工長為膝蓋不好的工人貼上膏藥。
他們的“家”在鐵路邊，每天的工作就是穿上反光馬甲、帶著檢測儀器游走于鐵道線上，枯燥乏味至極：看鐵軌曲線是否圓潤、直線是否筆直、內部是否有裂紋、螺絲是否松動……行內都叫他們線路工，他們的另一個名字是“鐵軌醫生”。
在北京南站旁的北京鐵路局工務段京南鐵路工區，就有這樣一支由19個青壯年組成的“醫生團隊”。他們負責49公里的鐵路檢查和維護，平均每人每天需要巡視10公里。工作過程中，除了用儀器測量，他們還經常要俯下身去做出各種怪異的姿勢，根據自己準確、老到的目測經驗去檢查。“夏天鐵軌滾燙，軌溫達70多度；冬天鐵軌冰涼，零下20多度。長期干下去，大伙膝蓋都有些問題，天氣一變就痛。”許志峰說。
許志峰這個40歲的中年人是這支隊伍的工長，除了他，剩下的人基本都是小伙子。
他成為“鐵路人”已經23年，剛參加工作那會兒，他剛滿18歲，皮膚白皙精神飽滿，而如今已成為黝黑的漢子。“我們每天頂著毒日頭或者冒著風雨巡邏在鐵道間，皮膚沒有不黑的。夏天的時候，個個都像黑炭一樣，只有冬季才返點白。”
許志峰真正的家離工作地點并不遠，而他卻很少回去，常常一個星期都住在鐵路邊上，盡管有周末，他也常帶著手底下的小伙子們加班工作。正迎接高考的女兒每隔兩天就給他打一個電話，第一句話肯定是問：“爸，今天回家嗎？”許志峰每次的回答幾乎都是“不回”。“說多了心里覺得愧疚得慌。”許志峰說，這個家實際已成為他的“賓館”，每次回家他都分秒必爭地抓緊時間補覺，因為他們的睡眠時間都是切割成兩半的。
2008年，京津城際鐵路開通，他們搬到北京南站，每天的上班時間分為零點到凌晨4點，下午1點到下午5點。這兩個時間段為“天窗點”，沒有列車或列車少。而他們的生物鐘也被打亂，大伙每天分兩個時段睡覺，只吃兩頓飯。“剛開始大伙都不適應，起床后精神極差，久了就習慣了。”
賺得不多，累得夠嗆，多少個春節都是守著鐵軌過的，值嗎？“說實話，我們文化不高，也干不了別的。”
又沒人24小時盯著你干，反正每天就那么點小破活，該偷懶就偷偷懶，行不？“說實話，我們文化不高，但都知道有那么句話很在理‘失之毫厘，謬以千里’，這也是我們守著‘道’的道。”
